人生不过屈指可数的几个14年，我已在蜿蜒曲折的时光里行过了两个半轮回。常闻身边人叹息过往不堪重负，甚至不愿回眸；然而回溯岁月深处，却横亘着一个真正“不堪回首”的14年，关乎神州存续、黎民存亡——那是亿万国人以血肉之躯构筑长城、誓死抗争的壮阔长卷，是古老民族焚尽屈辱、涅槃重生的浩荡征途，更是新生国度于废墟上砥砺奋进、迈向复兴的艰难起点。这14年纵然不忍卒忆，却又必须熔铸于骨血。可对我而言，这份沉重而炽热的记忆以一种近乎神圣的方式，渗入了我懵懂的童年。
我的第一个14年，是在琅琅书声中度过的。年年清明，老师会带我们去陵园扫墓。陵园里，苍松翠柏长得高大挺拔，浓密的枝叶遮天蔽日，投下深沉的绿荫。空气里弥漫着松针和泥土混合的气息，静悄悄的，只有风吹过树梢的低语。我们排着队，肃立在纪念碑前。我记得第一次真正“触摸”到历史，是在左权将军的墓前。冰凉的墓碑，边缘有些粗粝。老师轻声讲起将军的故事：他如何运筹帷幄，如何在掩护战友突围时壮烈牺牲，牺牲时女儿才刚满两岁。我伸出手小心翼翼地抚过碑上深刻的名字。那一刻，仿佛指尖传来的不仅仅是石头的冰凉，还有一种难以言喻的震动。虽然年纪小，不懂太多家国大义，但站在那片松柏环绕的肃穆里，看着将军雕像年轻而坚毅的面庞，心里头沉甸甸的，像压了块石头。那松柏的静默，成了我对那场惨烈战争最深的印象。
后来，在人生的第二个14年的尾声，我步入了校园，成为一名教师，学校里也种着一排四季常青的松柏。在一个春天的下午，我把中国地图投影在屏幕上，手指沿着黄河、长江滑动，讲到那些烽火连天的岁月。有学生问我：“老师，敌人那么凶残，我们一穷二白，赢的希望是不是像登天一样难？”我看着台下这些在和平阳光下长大的“小树苗”，心里感触很深。“是啊，很难，”我说，“对你们来说，一道解不开的难题，一次考砸了的测验，可能就是眼下的‘山重水复’。可我们的先辈面对的，是装备精良、凶残百倍的侵略者。他们的难，是家破人亡的绝境，是血流成河的牺牲。”我指了指窗外那排挺拔的松柏，“就像这些树，不论严寒酷暑都在拼命向上生长。先烈们心里有信念，有对祖国深沉的爱，才用血肉之躯，换来了我们今天的幸福。”
后来，在晚上批改试卷时，我在一篇学生作文中读到：“每当遇到困难，想起那些在硝烟中为我们拼过命的抗战先烈，我就觉得全身又充满了力量！”窗外月光如水，静静地流淌在那稚嫩却滚烫的字句上。我心里一暖，当年在陵园松柏树下那份懵懂的震撼，在另一片心田里悄悄扎了根。
如今，烽火硝烟已散去80个春秋。世界并不太平，但幸运的是，我们生活在一个和平而强大的国度。古老的土地正焕发新生，贫瘠困苦渐渐远去，日子像春天的田野，一天天饱满起来。而我，也走入了人生的第三个14年。
如今的工作单位旁边，就是华北军区烈士陵园。午休或下班后，我常喜欢去里面走走。阳光穿过浓密的松针，洒在成排的墓碑上，像碎金跳跃。手抚过那些冰凉的石碑，上面刻着陌生的名字，有些甚至没有名字。奇怪的是，指尖传来的，竟不再是童年时那种纯粹的冰凉，仿佛能感觉到一种细微的、温热的搏动。这搏动，像是无数个14年凝聚成的、一个民族顽强的心跳。“东方欲晓，莫道君行早。”黎明已至，而我们要记住那些在长夜里点灯、开路的人，更要守护这来之不易的光明，让松柏长青，让信念永存，在复兴的征途上，稳稳地走下去。
