一九九三年暑期。炽热的阳光，灼烫着我们肩头鼓胀的帆布行囊。我和九香，两个乡村少女，揣着满心的憧憬，一头撞进武汉，开启了打工之旅。
街头，劈面而来的人潮、高楼、裹着汽油的热风，瞬间带来了被巨兽凝视般的紧张和不安。幸运的是，九香的亲戚为我们寻了落脚点，那是一家弥漫纸浆酸气的作坊。
作坊里，卷纸机日夜轰鸣。我们围在简陋的操作台上，手指在纸堆间翻飞，一刻不停地堆叠、封印。一小包餐巾纸，工钱两厘。马不停蹄地干完一天，能攒得十元钱。九香的手指格外灵巧，在纸堆间穿梭得又快又稳，她干活时抿着嘴，汗珠顺着额角滑下，却顾不及擦。有时她偶尔抬头，鼓励我说：“莫急，莫急。”由于工钱不现结，九香拿出笔记本，一笔一画郑重记下我们的收入。看着笔记本上的数字一天天累加，我们的心也一天天变得喜悦起来。这座城市，终于给了我们第一份微小而真切的踏实。
当夕阳的余温彻底被夜色吞没，下了班，我和九香漫步在长江大桥上。昏黄的江水在夜色中浮沉着零碎的灯影，江风带着水汽与白昼蒸腾的余热迎面扑来。岸边，一群身穿着花裙子的女子，优雅又自信地散着步。最引我们惊叹的，是甩陀螺的人。只见手臂挥动，一道弧线“啪”的一声破空而出，那脆响拖着长长的尾音在夜空中荡开，陀螺便飞旋不息。那旋转的光影，瞬间扫光了一天的疲惫，也悄然牵出了我们对江城的第一份亲昵。
武汉的夏夜，闷热如蒸笼。我和九香抱着凉席去阳台打地铺。我们并排躺在凉席上，看着墨蓝天幕上稀疏的星星，聊着流水线的重复，聊着我们从未看过的江边风景。也讲着心事，九香说想存钱攒学费，我则想买条像武汉女伢子一样的花裙子。身外热浪依旧翻涌，两颗少女的心紧紧靠着，偶尔掠过胳膊的微风，带来一片清凉，把我们的梦也送去很远很远……
然而，小作坊终因生意冷清停了产。未满一个月，我们拿着辛苦攒下的全部50元钱，带着未竟的失落，踏上了归途。
为了省钱，我们抄近路步行去火车站，通往站台的岔路口，一条向左，一条向右。我执意向左，九香断然要向右。她性格向来沉静平和，这会儿猛地站定，抓紧背包带子，温顺眉眼透出罕见执拗：“我说向右就是右！”我的脸瞬间涨得通红，仿佛被她的固执狠狠掴了一掌，我那么依赖亲近的她，竟在这一刻与我针锋相对，这猝不及防的变故，直叫人想哭。是的，我们的亲密无间，在尘土飞扬的路口，无声地裂开了一道缝隙。那是武汉刻下的，第一道带着痛感的青春印记。
最后我们走哪条路？记忆已模糊。只记得那份涨红着脸的稚嫩争执，如今想来，竟成了青春册页里一枚生涩的印戳。
多年后，我们各自远行。然而回望过去，武汉的每一帧画面依旧灼热：紧握在手中带着汗水气息的50元工钱，长江水奔涌的灯影和陀螺声，热浪翻腾的阳台上九香温热的低语，岔路口那场无声的争执……它们共同构成了我青春轨迹中最不可磨灭的印记。
每当听见陀螺破空的脆响，我总会想起九香——想起她在那个夏天划出的弧线，清脆、执拗，在记忆的天幕上飞旋不息，成为一九九三年夏天，再也散不去的回音。
