清晨从西宁出发，前往青海湖。车子在祁连山脉间穿梭，窗外的草原上，牛羊三三两两散着，偶尔能瞥见牧民的帐篷，在天地间支起一个个小小的点。草原独有的开阔，让人心境也跟着舒展起来。
导游拉真三十来岁，短发利落，说话带着草原人特有的爽朗。大巴车慢悠悠地开着，我们一边看风景，一边听她讲沿途的古迹。车子经过甲木萨村时，她话锋一转，说起了自己姥姥的故事。
拉真的姥姥，年轻时是草原上出众的姑娘，漂亮又高挑，身边不乏藏族追求者，可她一心只想嫁个汉族男人。她常说：“汉族人聪明，还疼老婆，能过上好日子。”她果真选了祁连山海北州农村的一位汉族男人，那位男人便是拉真的姥爷。那时姥爷家境普通，只有几亩薄田和几只羊，可姥姥毫不在意，义无反顾地嫁了过去。
婚后的姥姥，整天乐呵呵地，逢人便说：“我太有福了！一直想嫁个汉族男人，如今真嫁成了，多好啊！”村里人笑她：“藏族女人脸皮厚，穷日子还瞎乐呵。”她听了不往心里去，反倒常在别人面前夸姥爷是腰杆最直的男人。这份坚定的认可，陪着姥爷在田里劳作了一生，他的脊梁，从未弯过。
姥姥跟姥爷结婚后，生了八个孩子，个个都起了汉族名字。姥姥为此特别开心，逢人就念叨：“我太有福了！你看，现在我家八个孩子，个个是汉族，多好啊！”
20世纪80年代的祁连山沟，孩子上学是件稀罕事，姥姥铁了心要让每个孩子都读书。没钱交学费，姥姥咬咬牙让姥爷卖了唯一的奶羊。姥爷走了三十里山路卖羊，路过布摊时，想起姥姥跟着自己没穿过像样的衣服，当即扯了布，给她做衣裳。
新衣送到时，姥姥热泪盈眶，激动得说不出话，只一个劲儿念叨：“我这辈子嫁给你，真是太有福了！”第二天，姥姥把自己收拾得干干净净，穿上这身新衣裳，在村里转着跟人说：“我太有福了！家里没钱给孩子交学费，我家掌柜的把奶羊卖了，还记着给我买身新衣裳！”村里又有不少女人在背后议论：“这藏族女人脸皮真厚！家里穷得卖羊，还买新衣裳！”可姥姥根本不在乎这些话，依旧穿着新衣逛来逛去。
车子过了日月山，再往前便是青海湖了。大家听得入了迷，纷纷求拉真接着讲。拉真说，姥姥这辈子最让人佩服的，是她的处世智慧，她懂得护着儿媳。
大舅妈刚嫁过来时性子急，有次帮亲戚家办婚宴洗碗，没擦干净就摞在一起。有亲戚跟姥姥念叨，姥姥笑着反驳：“我家老大能娶到她才是福气！她天不亮就起来扫院子、点桑烟、做早饭，我从来没饿过肚子。碗没擦干净算个啥？”
二舅妈跟大舅妈正好相反，做事特别细致，桌子擦了一遍又一遍，可就是磨蹭，说好十点集合，准得十点半到。有人说老二媳妇太拖拉，姥姥又护着：“我老二比谁都有福气！她针线活全村最好，家里门口收拾得比谁都利索。磨叽点咋了？活儿做得好才是真的！”
姥姥常说女人要口吐莲花，心胸宽广，学会笑，万福才会来。所以这一生，她从没说过别人一句坏话。拉真小时候在村里跟人打架，哭着回家骂骂咧咧，姥姥拉着她的手说：“拉真啊，嘴是白口咒，说坏话多了要折福的。咱们不说坏的，只说好听的，好不好？”
姥姥会经营家庭，又善解人意。拉真说，现在不少老人收到晚辈送的礼物，会埋怨他们乱花钱。可姥姥从不这样。不管谁送她什么，哪怕再微薄，她都乐呵呵地接纳。当年拉真把第一笔实习工资三百块钱塞给姥姥。她爽快收下，反复念叨：“我太有福了，我娃长本事了！”后来孩子们也都乐意把好东西留给她。因为她懂得，坦然接纳爱也是福报。
我们听得入了神，一头撞进了这位藏族姥姥满是“福气”的人生里。忍不住问她的近况，拉真说：“都八十七了，耳聪目明，还能赶场呢。”窗外草原渐远，一片经幡跃入眼帘，五颜六色的布条随风飘扬。
拉真说在藏区，天葬是普通百姓最高级别的丧葬方式。姥姥76 岁那年，特意交代家人，她离开这个世界后，要把她送到天葬台。藏区的秃鹫只吃死尸，不伤害活物。在姥姥看来，把肉身献给秃鹫，是生命最后一次布施，能为来世积功德。
到达青海湖时，拉真的故事也讲完了。青海湖水天一色，映着远山雪影与掠过的飞鸟。拉真在一旁静静地站着，目光深远地望着这片她守护的土地。我听见她轻声自语，又像是在对我们说：“真美啊。守着这样的地方，我就是个有福之人。”她的话随风落入湖中，也落进我的心里。
高原的天气说变就变。刚才还晴空万里，转眼就刮起大风，下起了急雨。气温骤降，众人慌忙躲雨。一位老太太却不慌不忙地添着衣服，笑呵呵地说：“下雨也好，有福了，有福了。”她的话引来一阵会心的轻笑。
旅程的最后一晚，我们走进一家藏族餐馆。酥油茶香浓，烤羊肉焦嫩，屋内“扎西德勒”的祝福声此起彼伏。兴之所至，大家纷纷端起酒杯。我抿了一口青稞酒，一股平和温润的暖意滑入喉间。过了一会儿，深沉的暖意从心底缓缓升上来，绵长而醇厚。这恰似姥姥用一生酿造的答案：生活的真味，就是坦然接纳一切，从最平凡的日子里，品出甘甜。
