暮色，是一点一点从田埂边漫上来。张大爷的眼袋锅子，便在这昏朦里一明、一灭，像一颗疲倦的。不肯睡去的星。他的目光，嘘嘘地飘过村口—又一队抬嫁妆的红箱子，在喧哗的鞭炮声里，摇摇晃晃地过去了。那目光却没停，径直地飘远了，飘到几十里前那一片清冷冷的月光底下，仿佛要将那条长得没有尽头的夜路，再默不作声地走一遍。
“那桌酒席啊，”他咂了咂嘴，声音像蒙了一层灰，“啥滋味，我是一星半点也记不得了。”可他那双混浊的眼底，却忽地透出一点奇异的光，温温的、亮亮的，“独独那筐地瓜的滚烫，那筐子甜，倒像还黏在舌头上，化不开似的。你说，怪不怪？”
他不等我答，自顾自摇了摇头，脸上的皱纹，在那片刻的舒展里，仿佛成了时光的隧道，将我一把拽了进去，跌进那个遥远得发黑、冷得钻心的黎明。
那是20世纪70年代的一个冬天。村子早就被饥饿熬得脱了形。树是白的，墙根是坑洼的，人走路打着晃，薄薄的皮肤底下，透着一层不祥的亮光。可就在这当口，村里竟有个姑娘要出嫁了。婆婆在那边远的工业区，听说日子是宽裕的。送嫁妆的差事，落在十来个看着还“健壮”些的汉子肩上，张大爷正在里头。
动身是在夜里十点多。姑娘的父亲，背佝偻得像一张拉坏的弓，声音嘶哑着，像破风箱在喘，“辛苦大伙了……天黑、路远。家里实在没什么能拿出手的。”他的喉结艰难地滚动了一下，“一人一个窝窝头，路上垫垫。亲家那边……光景好。”话说完，他扬了扬枯柴般的手，仿佛最后一点气力也耗尽了，转身隐进身后那团更浓的黑暗里。
西北风，是尖刀子。轻易就刺透了他们汗湿后又凉透的小袄。那掺了多半野菜和糠的窝窝头，还没走到一半路，就在空荡荡、皱成一团的胃里，化得无影无踪。剩下的路，是黑的、是长的、是靠着肩上那点虚妄的重压，一口牙死死地咬着，一步一步挨过来的。没有人说话，可每个人脑子里，都烧着同一个滚烫的念头：到了婆婆家，那热腾腾的酒！油汪汪的肉！可得一口气吃它个天昏地暗、地覆天翻！想着想着，干裂的嘴唇便不自觉地抿了又抿，舌根下仿佛真渗出了些许滋味，那脚步竟也恍惚着轻快了些。
走到婆家村口，天刚蒙蒙亮，是一种掺了灰的青色，每个人都饿得眼窝深陷，金星乱冒，看什么都像能吃。厨房飘出的白气，裹着一丝隐约的、勾魂摄魄的香味，让空瘪的肚子猛地抽紧，一阵阵绞痛起来。他们被让进一间屋。屋子当间，垂着一道厚厚的布帘子，隔出个里间。一个穿着体面、脸庞干净的主管出来，脸上堆着客气的笑：“各位辛苦，先喝口热水暖暖，饭菜这就张罗。”
一碗滚烫的茶水灌下去，非但没舒坦，反像把胃里最后一点虚火都给浇灭了，磨得人只想吐。时间，一寸一寸，爬得的比来时那山路还慢。门外，切菜的、爆锅的声响，切得刺耳，可那席面，却迟迟不见端进来。坐在门帘边的人，终究是耐不住了，鬼使神差地，将门帘子掀开一道窄缝，往里瞥了一眼。
就这一眼，他的呼吸，停了。
里屋的地上，放着一个硕大的柳条筐。筐里，是刚出锅的地瓜，堆得冒了尖。腾腾的热气直往上冲，带着一股子纯粹、浓烈毫无修饰的甜香。那热气仿佛有了形状，有了重量，轰然一下，撞进每个人的眼睛、鼻子，撞进他们空荡荡的躯壳里。
没有人说话，也没有人招呼。仿佛被同一根看不见的线牵着，他们挪过去，沉默地围住了那筐地瓜。伸出手，拿起来，烫！十指连心地烫！可谁也没舍得丢。一口咬下去—滚烫的、绵软的、甜的几乎发齁的瓜肉，顺着喉咙滑下去，一路熨烫，熨到肠胃最深的、饿的打了褶的角落里。那一瞬间，什么清蒸鱼，什么红烧肉，全忘了，烟消云散了。整个世界，就只剩下手里这一块烫嘴的、救命的、实实在在的甜。
吞咽声，起初很急，很响。后来，慢慢地缓了，慢了。胃袋从麻木的虚空，到被一点一点扎实地填充、撑满，那个过程，清晰得可怕，又安慰得让人想哭。当那种饱满的、沉甸甸的感觉，终于顶到了喉咙口，他们才像大梦初醒，停下手，慢慢退回到外间的长凳上。没有人看别人，都低着硕大的头顶，用手掌慢慢地、一圈一圈地，揉着终于鼓起来的肚子。屋子里静极了，只有满足之后，那悠长的、带着地瓜味儿的呼吸，一起一伏。
就在这时，一声嘹亮得有些突兀的吆喝，刺破了这片宁静：“开—席—啰！”
门，敞开了。真正的饭菜，一道道端了进来。盘子是锃亮的，鱼是完整的，鸡泛着油光，肘子红润夺目。香味复杂而隆重，汹涌地扑过来。
可席边的人们，只是呆呆地坐着。刚刚还在幻想里翻滚了千百遍的景象，此刻真真切切摆在面前，却让他们感到一阵剧烈的、几乎是生理性的不适。那油腻的光泽，那繁复的香气，忽然变得如此陌生，如此可憎，仿佛多看一眼，胃里那筐踏实的地瓜，就要不安分地翻涌上来。有人扭过了头，有人抬起手，虚弱地，摆了摆。
回去的路上，大家沉默了很久，比来时还要沉默。那主管客气而周到的笑，那恰到好处出现在里屋的地瓜，那迟迟才打开的席面……这一切，像一层薄而坚硬的冰，悄无声息地覆盖在每个人的心上。冰层下面是什么，没有人说破。那或许是一种来自“好光景”的、无需言明的体贴与保全。又或许，是比饥饿本身，更锋利、更寒凉的东西。
“有些饱足啊，”他望着远处村落里渐次亮起的、微黄的灯火，声音像从很深的土地底下传来，“是永远封存最深的饥饿里的。后来再多的、再好的宴席，轻飘飘的，都压不住它。”
我忽然便懂了，懂了为什么我们乡间的这风俗，总在黎明前进行。那长长的夜路，那木棒穿过红绳捆扎的嫁妆，也穿过几十年的时光与月光。它抬着的，从来就不只是些箱笼物件。它抬着的是活下去那点渺茫的指望，是说不清又道不明的体面，是不得不默默吐咽下去的世道与人心，是最终沉在心底、成了灵魂里一块压舱石的——那一点，滚烫的，笨拙的，让人眼眶发酸的甜。
