医：从箭矢与酒香里长出的生命守护者
青铜剑划破暮色时，总有箭矢抢先一步钻进皮肉。三千年前的古战场上，中箭的士兵倒在血泊里，箭簇上的锈迹正随着血液游走，像一条要啃噬生命的毒蛇。这时，有人背着藤筐跑过来，筐里晃悠着陶罐，里面盛着发酵的米酒——这大概是最早的”医”的模样。
拆开甲骨文里的”医”字，会看见一个有趣的组合：左边是”矢”，像一支箭扎在肉里；右边是”酉”，那是小口大腹的酒坛。古人早发现，米酒能让伤口发麻，减少疼痛，还能杀死些看不见的”小虫子”（后来我们叫它们细菌）。于是，处理箭伤时，先拔箭，再用酒冲洗，这便是”医”最初的使命。
但更早的时候，”医”写作”毉”，头顶还顶着个”巫”。那时人们相信，有些病痛是鬼神作祟，得靠巫师跳神念咒。可跳着跳着，巫师们发现，光靠咒语止不住咳，也接不上断骨。他们开始留意，哪种草嚼了能退烧，哪种树皮煮水可以止泻——当他们把藤筐里的桃木剑换成草药，”毉”就悄悄蜕变成了”医”，从鬼神的迷雾里，走到了草木与砖石的实处。
战国时的扁鹊，大概最懂这字的分量。他带着弟子走街串巷，怀里揣着砭石（最早的手术刀）和药酒，见人中风偏瘫，就用针砭刺穴位，再灌下汤药。他说”病有六不治”，其中就有”信巫不信医”——这分明是在宣告：医，早不是装神弄鬼的把戏，是要和死神掰手腕的真功夫。
后来，”医”字的笔画慢慢定了型，可它骨子里的东西从没变。那”矢”不再单指箭伤，成了所有病痛的代称；那”酉”也不止是米酒，变成了汤药、丸散、银针、手术刀。从华佗用麻沸散做外科手术，到李时珍爬遍青山写《本草纲目》，再到今天穿着白大褂的医生盯着CT影像，”医”始终站在生命的缺口前，左手握着经验，右手举着新知，像当年那个背着酒坛的古人一样，要把人从危难里拉回来。
如今我们写下”医”字，笔锋划过”矢”与”酉”的瞬间，仿佛还能听见远古的陶罐碰撞声，看见医者弯腰查看伤口的背影。这字里藏着的，从来不是冰冷的笔画，是人类对抗疾苦的勇气，是代代相传的温柔——毕竟，能让生命在危难里转危为安的，从来都不只是药石，更是那份”但愿世间人无病”的初心。谷宝仓 （非物质文化遗产“谷氏古法悬灸”第四代传承人）
