母亲最后一次站在院角那几棵蜜柚树下，是哪一天的事，我已记不清了。只记得她总在那里——弯着腰施肥，抬着头数果，缝补时倚着树干打盹。那几棵树下，母亲一守就是大半生。
母亲初为人妇时，看到院前有一小块坡地空着，就托娘家兄弟要来一些柚树苗。她挽起布衫袖子，挥动铁锹，隔几步挖出齐膝深的坑，把树苗插入扶正，一层一层覆土压实。最后拎桶到井边打来水，顺着树根一圈圈浇透。发丝粘着草屑，汗珠子顺着脸颊往下淌。
父亲倚在门框上望着她，笑着说：“几棵小树而已，犯得着这么费劲？”
母亲直起身，掸落掌心的土，声音不高却一字一顿：“树和人一样，你待它好，它就对你好。”
父亲不再接话，转身去搬角落的石块。石块沉，他搬几块就要喘口气。母亲想过去帮忙，他摆摆手。那几天，围墙一点一点高起来。院子小了，母亲的视线范围也小了，但她似乎从没在意，目光始终拴在那几棵树上。
侍弄柚树，母亲自有她的土法。春季回暖的时候，院子上方浮起一片洁白的云，柚花朵儿簇拥着、依偎着，悄悄绽放。母亲沿着树根理出一道沟，埋进菜籽饼和平时攒下来的鸡鸭毛。母亲常说，柚子只有施足了土肥，才能蕴出天然的蜜甜。
治虫的时候她从来不用农药，捡来些晒干的红辣椒、橘子皮，混上草木灰拌匀，装在大水桶里泡三四天，待气味浓烈之后再倒入喷壶。母亲从柴房搬出木梯靠在树干上，戴上口罩，一级一级攀着梯子喷洒。木梯微微摇晃，她扶着树干稳了稳身子，脊背微微弯曲。目光跟着水雾走，一寸一寸捋过去，不肯漏过一枝一叶。
平时除草、修剪、浇水样样不落下。这双手长满了厚厚的老茧，却在果院里显出无比的温柔与细致。
日子悄然流淌，转眼就到了柚子成熟的时候。
秋风吹过院落，浓绿的叶丛间挤满果子，树丫被压弯下腰来。浓郁的柚香，悄悄填满了小院的每个角落。母亲绕着树干踱步，忽然脚步一顿，踮起脚尖托起一只柚子，鼻尖贴上黄澄澄的果皮。她闭着眼，肩膀微微耸起，又缓缓落下，像是要把整院子的香气都吸进肺腑。半晌，朝屋里喊，语气里透着藏不住的欢喜：“熟啦，快把剪刀拿来！”
村里人摘高处瓜果蔬菜，一般用长竹竿敲打或捅落，而她一直不肯。她说这样会磕伤了果子，也辜负了多年和树的情分。她踩稳了半人高的凳子，缠了发黄胶布的手捏着修枝剪，小心对准果梗底部，“咔嚓”一声，金灿灿的柚子就稳稳地落在她臂弯里。母亲嘴角往上翘了翘，眼里藏着点孩子气的得意。她双手抚摸着柚果，声音忽然亮起来：“这树是我栽的，这些果子是我盯着长大的。”
收下来的柚子全堆在弄堂靠墙的角落，母亲从来舍不得挑好的自己先吃。她挎着那个洗得发白、发硬的粗布兜，先拐到东头王婶家，隔着矮墙把柚子递过去：“这几个柚子甜些，给丫头留着。”又折向西头，在李大爷门前停下，她蹲下身，从兜里拣出皮薄筋细的两只：“您牙口不好，这俩嫩。”
等她来回几圈，拿着空布兜回来，角落就剩个头偏小、表皮带着晒斑的次果。我蹲在旁边，偶尔会嘟囔两句，说家里从来留不住好果子，全往外送了。她也不恼，慢悠悠坐到柚树旁的藤椅上，手指摩挲着布兜系带上的毛边，语气软下来：“乡下人过日子，你给人家一分好，人家就记你一分情。”
秋收落定，农闲下来的柚树下，最是清净安稳。
母亲就坐在树下缝制布鞋和被面，“嗤啦嗤啦”地忙着。我小时候很调皮，吵着让她带自己出去玩。母亲放下针线，从竹筐里挑出一个完整的柚子。刀尖沿着弧度走，一点点划出八瓣花的模样。细竹签是磨好的，一头尖，一头圆，她含在嘴里润一润，卡进柚皮瓣缝里。果蒂凹进去的地方正好可以放上半根蜡烛头。
夜幕降临，月亮升到柚树梢头。母亲划亮一根火柴，烛芯“噗”地一跳，暖黄的光透过柚皮瓣缝儿钻了出来，在泥地上漏下一朵朵晃动的花。空气里飘着柚子皮被烤热的清润甜香。我举着这只巴掌大小的灯，在院子里跑来跑去，一遍遍绕过门槛，绕过石墩，绕到水井边。母亲倚靠在一棵歪脖的柚树下，目光跟着我移动，脸上被烛火染着暖光，浅浅地笑着，满足而恬静。那盏小灯，是童年里最踏实的光。只要灯亮着，就知道母亲还在树下；一回头，总能看见她的身影。
柚花开了谢，谢了开。十六岁那年，我到杭州文三路的建工学校读书，第一次真正地离开盛满柚香的院子。母亲送别前将头年贮藏的几个柚子塞在蛇皮袋里，又把剥好的一瓣柚肉递进我嘴里：“路上吃，解渴。”客运班车发动的时候，我扒着车窗往回看，母亲站在柚树下，布衫被风吹得贴在身上，显得人更瘦小。她没挥手，只是站着，渐渐地只剩下模糊的轮廓，融进树影里。
自从那次离开家，我便越走越远，回家次数越来越少。在外求学、谋生、成家，不知不觉就过去了几十年。
每到国庆之后，就会收到母亲托老乡捎来的柚子。打开硬纸箱，清冽的香味迎面扑来，还混着老家院角的土味儿。这些柚子，全是母亲亲手采摘的，用旧毛巾擦去浮灰，然后一个挨着一个码到纸箱里，用胶带紧紧裹住。母亲没有念过书，不会写字，但每次都会夹一张字条，对折再对折，边角掖得平平整整，像掖一件怕皱的衣裳。字条上，是她找村小学邓老师代写的：“收到后回信，吃完了家里还有。”
我拨通电话劝她，城里什么都不缺，别再费心费力。她沉默了很长时间，才缓缓开口：“店里卖的哪有自己树上长出来的好？这些树陪着你一起长大。你离开多少年，它们一步没挪，守在院子里……”
电话那头静了，只剩轻微的呼吸声，我仿佛又听见老家院角的柚叶在风里响。
家里捎寄来的柚子，外皮一年比一年薄，果肉越来越甜，汁水也更多。后来与父亲聊天才知道，母亲为了让我吃到更好的柚子，每年都默默地在她自己才能看懂的本子上做标记，画满圈圈叉叉，把施肥量、浇水量记录清楚。她一字不识，却用一辈子的耐心，在纸上种出了另一片果园。
有一年我过年回家，夜里被窸窣声惊醒。推门出去，看见母亲弓着背，一只手扶着门框，另一只手在腰后慢慢揉。月光把她的影子拉得很长，投在院角的井台上。我问怎么了，她说没事，老毛病。我闻到她身上一股刺鼻的生姜酒味儿。我过去想帮她揉，她推开我的手：“你回屋睡，明早还要赶车。”我站在那里没动。她看了我一眼，轻轻叹了口气，才慢慢直起身走回屋里。
第二天早上，我问了父亲才知道，那年大旱，院子里的井干涸见底。她走到河边，一担一担地挑水浇树。一次踩滑，重重摔倒，扁担脱了手，水桶裂成几块。她趴在地上，半天没爬起来。从此落下腰疼的病根，阴雨天她总要找泡了生姜的烧酒，用力揉搓半天，才能缓解。
我捧着手上的柚子，剥了一瓣放进嘴里。汁水丰盈，很甜，但此刻我却咽不下去。
一年年过去，树越长越粗，母亲的脊背却一日日弯了、驼了。
2021年初春，母亲病重，住进了江山贝林医院住院部。走廊里人来人往，皮鞋踩在水磨石地面上，每一步都像踩在我心上。
母亲躺在蓝白条纹的病床上，人缩成小小的一团。她缓缓把头转向我,脸颊白得几乎透明了，皮肤下一根根青筋浮凸。曾经那双稳稳托住沉甸甸柚果的手，此刻露在被子外。我伸手握住，轻飘飘的，像握着一把晒干的柚树枝。她种养大半生的树，也把自己种进了院角的泥土里，种成了一段沉默的树根。午后阳光从窗外斜透进来，室内安静至极，只剩下监护仪偶尔发出的嘀嗒声。
“回来了？别耽误工作。”她的声音软弱无力，每说一个字都要憋足气力，“家里的柚树，今年花儿多，已经结出小果了……”
看着她憔悴的样子，我鼻头一酸，连忙转过脸去，望向窗外新抽芽的梧桐树。她许久没有开口，轻声地叹了一口气：“哭什么？人这一辈子，总要走这一条路的。”
化疗太磨人，她几乎吃不下东西，身形也越来越消瘦。
有天，她精神稍好，忽然望向窗外：“日头正晒到咱家柚树上了，今年的柚子肯定特别甜。”我还没有开口，她就先自笑起来，干裂的嘴角翘着，像从前数果时那样。
母亲没有等到亲手摘柚的那一天。她走的时候，柚子尚青，依然悬挂在枝头，随风轻轻地摇晃。
霜降之后，父亲打了电话，声音有些哑，说院里的柚子熟透了。我匆匆赶回家中，站在树下，看见落在地上的果子，有些已经摔开了口子。我弯下腰去捡起一个，白白的果肉已然露出来，果皮上沾着薄薄的秋霜，掌心贴上去，凉得发沉。
这一时刻我才明白，往年母亲送出去的，哪里只是些柚子。那是母亲在乡下一点一点攒下的人缘；是邻里之间最实在的心意；也是一个普通农妇，能拿得出手的体面。
柚子树依旧稳稳地立在院角，花谢花开、挂果摘果的节律没有丝毫变化，只是它再也等不来施肥浇水、抬头数果、小心摘果的人了。
今年入春野草刚冒青时，我回了一趟老家，倚靠在那棵歪脖柚树上。风拂过树梢，发出细碎的沙沙声，和当年母亲在耳边的絮语一模一样。头顶上，细枝已顶出雀舌形状的新芽，尖儿上挂着露珠，颤巍巍的，在晨光里一闪一闪。风里有股潮气，我的眼窝跟着潮了。
紧跟身后的外孙女，手脚麻利地爬上老藤椅，小脑袋凑到枝条前，歪着头问：“外公，这树会开香香的花吗？”我伸手摸了摸她软乎乎的后脑勺，点了点头：“会的。你太婆当年，总在这儿站着等我回家。点到了，花就开了。”
一阵风漫过来，枝桠轻轻晃了晃。新芽淡淡的清香钻进鼻孔，一如当年母亲袖口上的味道，久久没有散去。
作者简介：毛建文，浙江省江山市人，建筑工程师。业余偏爱执笔记录故土风物、市井烟火。作品散见于省市刊物及网络平台。
