雪约莫是半夜悄然降临在这座小城的。它一点也不讲究排面，在冬天已过大半、人们以为它已忘却这片土地之时，当人们还在梦里酣睡，它便悄无声息地来了。为着这方人们对它的憧憬，为着每年与这片土地相见的约定。
打开窗子，视野尽处的群山轻纱笼罩般地躲在朦胧烟雾里，安详不动，宛若酉水河上的船，是顶沉默的，漂浮在这片两千年历史土地的江河之上。此刻，酉水是一幅山水画中晕开的颜墨，携着上游那些古老的苗家山野调子，山寨村子，那些祖祖辈辈生活在这里的老人孩子，不停地奔涌着。在这里，幻化成了座座积雪覆盖的山峦，人来人往的码头，单纯质朴且默默生活着的人们，还有这环山绕水的保靖城，所有静寂的，美好的一切。唯有那轻盈的雪，飘落于保靖这块清净的绿土上，不沾其浊，纯洁如初，却又承载着这片古土的厚重。
你自然不会知道，这雪为了降临这座地处西南苗疆的迁陵古城，要跨越多少路途的藩篱。保靖这片土地上的人们，对它的到来向来都怀着几分怜惜的。无论它为这一方天地增添了多少洋溢，或是带来了多少灾祸。此刻，它在人们心中就如同一位从千里之外风尘仆仆赶来相聚的老友。想着一年也难得与它见上几回，想着它必定是历经了无数自然的磨难，才艰难至此。如此，便不禁感慨起来。在保靖人眼里，这片片雪花是经年难逢的贵客，只当是上天赐予这座世外桃源般小城的恩惠，又怎会对它求全责备呢？
保靖的雪，不像北方的雪那样下得硕大而猛烈，却也冷得刺骨，仿佛汇聚了秦岭黄淮等北地所有山脉河川的寒气，一同席卷而来。
我走在街上，随手从路边草垛抓起一小块积雪，紧紧攥在手心里。刹那间，透心的寒意从手掌传遍四肢，继而蔓延至全身。不一会儿，手掌就冻得通红，我咬着牙，满脸狰狞，却也舍不得将它丢弃。直至亲眼看着那块积雪在我手中融化成一滩水渍，丧失了它的所有痕迹。
保靖人常说：“冬天的雪，下一场少一场。”因此，我不敢错过这里的每一场雪。尽管它总是在极端的环境中，以一种拒人于千里之外的姿态降临；尽管它总会让我的身体感到不适，我依然对它亲近有加，不忍远离。
深冬时节的清晨，保靖这座城是泡发在海绵里的，又好似沉于酉水尚未浮出水面。云雾如轻纱绸缎般笼罩着这座小城，少许积雪为连绵起伏的青山戴上了一顶顶白帽，那屋顶的雪层是盖了地毯吧，温暖着一栋栋楼房的“头顶”。那酉水却并未被这朦胧的景象所迷惑，在这样一个潮湿而沉闷的日子里，它不顾封冻，不忍寂寞，川流不息地为这座城注入生机与活力。因了这节气，逢熟人在街上逛街时，对方也会照例假装没好气地埋怨一声：“这死鬼天气，什么都做不了”。在粉馆下粉的，在街角炸耳糕的，在商贸中心挑起担子卖菜的人们，逢主顾同行，也会哀叹几句“这天气冷得很嘞，莫奈何”。随后好心地问候对方：“今天穿厚了没？”
抱怨归抱怨，保靖人做事也是实打实地能干。在天还蒙蒙亮的时候，粉馆，包子铺这类向人们供早餐的店面就已开门亮灯，老板娘正忙着烧水、和面，或蒸煮豆浆、包子，清扫门前积雪。锅碗瓢盆“哐当哐当”的碰撞声，混着雪垛簌簌抖落的声音像一首安宁的摇篮曲，随着清凉的晨风，传入还在熟睡之人的耳中，装点着他们沉醉的梦。
住在城郊的老菜农，凌晨便爬起床出了门。他们挑起担子，呼哧呼哧地喘着粗气，踩在融化在地上的雪泥上，发出咯吱咯吱的声响。天还没完全亮透，他们就已在城中各处的农贸市场摆好了摊位。这些老人，有指着这担子菜换柴米油盐的，也有凭这些供娃读书的，或是不服老，不愿靠子女养的。总之，为着向客人证明自己的菜新鲜，为着与同行挣个赢头，也为着自己那点不足为道的期望。
等到天已大亮，上班的，上学的，做工的，赶早场的人也陆陆续续地多了起来，这些不愿睡回笼觉的人开始一天的生活。下粉馆，买菜，与人扯淡，踏入一个已然为他们准备好的清晨世界。于是，小城各处，街头巷尾便热闹了起来。时下正值积雪未消的寒冬，人群各自嘴巴呼出的白气，熟食散发的蒸汽与香气，丝丝缕缕，飘向空中，打在人脸上，暖融融的，像抹上了一层蜜，渐渐酿在人们心底，暖透了整个冬晨。
在保靖乡下，碰见这下雪天，又像是变了一番景象。
在农村老家，夜间的雪，宛如一床白绒绒的被子，在山间原野铺延开来，将这四方天地里的一切，点缀成了一片银装素裹的雪海。若是小时候的我，在这深山小寨里醒来，看见悬挂在青瓦上的冰凌，水桶里结成的冰块，抑或是大雪封山的盛景，都会感到一种天真无邪的惊奇，就像是海市蜃楼，撕开了通往外界的一角，将我的未来短暂地倒映在那时的童年。
这极寒的天气，山路易滑，十分危险，对于开车回乡的人来说，务必打起十二分精神，当然，它也无可避免地带走了许多老弱之人的生命，掠去了本属于这片山地的生机。然而这里的人们和外公外婆一样，依旧忙着自己该做的事，按照节令过日子。翻耕土地，砍柴，喂猪，放牛，炕腊肉……在重复的节奏里，各人皆分定一份日子过活着，安静和平。
我从小就听外公念叨：“这雪是天神的门将，赏给这片土地上农人们一年的勤耕苦做，天老爷高兴了，来年又是一派好光景。”这份虔诚让这雪从遥不可及的天外之物，走进了田间地头，走进了大众苍生。
我漫步在沿江大道上，手牵着弟弟，就如同小时候姐姐牵着我在这条路上悠然闲逛一样。耳畔依旧是酉水滔滔地流淌声。江边的冬风裹挟着酉水里的水汽，比其他地方更添几分寒意。和以往众多冬天的感觉相同，寒风吹得人耳巴子生疼，只不过等真正学会走这条大道，我竟耗费了近二十年的光阴。
我蓦地想起，小时候的我是经常和冬天黏在一起的，那时的雪似乎比现在大得多，能堆积到脚踝那么高，然而气温却不像如今这般寒冷得让人望而却步、心生退意。我思忖着，或许在未来的某一天，我的这些关于酉水、关于冬雪、关于保靖城的所有记忆，都将随着那酉水，和万千人们的记忆一道，向着下游那些不知名的地方奔涌而去，最终汇入大海，成为人类所有记忆中一个鲜活的注脚。
回家途中，行至蓝泊湾广场，遇见几个小孩正在路边堆雪人。弟弟顿时按捺不住了，在我点头默许后，便加入了他们。他性格开朗、坦率，十分自来熟，眨眼间就和那些小孩打闹在了一起。这时，弟弟回头问我要不要和他们一起。我没有拒绝，径直走了过去，小孩们正在堆着雪人的头部。我学着他们的样子，在地上揉起一个雪团捧在手心，忽然感觉这雪似乎没那么冰冷了，却沉甸甸的，仿佛托举着整个保靖城的重量……
注：迁陵是保靖的旧称
