老婆回娘家十多天，厨房的灶台积了层灰，用手指一抹，能画出个歪歪扭扭的圈，圈里还沾着点上次炒鸡蛋溅的油星子。抽油烟机的滤网，油乎乎结着块，早没了她在家时三天一擦的清爽。她总念叨，滤网不擦干净，炒出来的菜都带着股油烟子味。
没了她在厨房叮叮当当地折腾，没了她扯着嗓子喊“关火啦，再煮就糊成炭了”的大嗓门，家里静得发慌，连空气都透着股凉飕飕的空落。
昨天下班刚出单位大门，裤兜里的手机“嗡”地震了一下。解锁一看，是老婆的红包，红得亮堂堂的，点开，不多不少，正好十元。紧跟着一条消息，还是那股子说一不二的霸道劲儿：“别吃泡面对付，去巧大姐那儿吃碗热面，不许省！敢糊弄，回来收拾你！”
我盯着屏幕上的“10.00”，指尖在数字上轻轻蹭了蹭，忍不住笑出了声。这十元钱，不像平时转账那样，一串数字冷冰冰的，倒像她临走前给我包的水饺，咬开时淌出的那口汤汁，又香又暖。傍晚的风刮过来，带着点街边烤红薯的焦糊味儿，吹在脸上，竟也不那么刺人了。
当晚就没进厨房，小心翼翼揣着这十元钱，慢悠悠溜达着去了巧大姐的面馆。巧大姐正站在案板前擀面，擀面杖粗粗的，她两手一推一拉，面皮“啪”地打在案板上，溅起几粒面粉，落在她花白的头发里，她也不擦，就那么笑眯眯地擀着。“一碗肉丝面！”我喊了一声，嗓门比平时亮堂了点。巧大姐抬头瞅我一眼，咧嘴笑：“一个人啊？给你多加勺肉丝，够不够？”
面端上来，白瓷碗烫得慌，我手指轻轻蹭了一下，赶紧缩回来。面条卧在汤里，上面铺着匀匀的肉丝，还有几根绿油油的葱花，汤面上浮着一层薄薄的油花，热气一冒，肉香直往鼻子里钻。我拿起筷子搅了搅，面条裹着汤汁，吸溜一口，烫得舌头一麻，却又忍不住紧接着再吃一口。肉丝炖得烂乎乎的，一抿就化，咸香里带着点姜味儿。这是老婆喜欢的味道，她总说，煮肉不放姜，腥气得没法吃。
吃到一半，邻桌有人喊我名字。抬头一看，是小赵，带着两个朋友，正举着啤酒杯碰杯，泡沫洒了一桌子。他看见我，挥了挥手，没等我起身说话，就冲巧大姐喊：“大姐，他这碗面，算我的！”我赶紧摆手：“不用不用，我自己来就行！”巧大姐已经笑着应了：“早算过啦，小伙子！”小赵冲我挤了挤眼，又扭头跟朋友喝酒去了，嗓门大得震耳朵。
我坐下继续吃面，嘴里的味儿却莫名淡了些。那十元钱，还安安稳稳躺在我裤兜里的手机里，没花出去。
回到家，躺在床上翻来覆去睡不着。手机搁在枕边，亮着屏，那十元钱的红包记录，看得人心里发慌。留着吧？总觉得对不起老婆那句“买碗热乎的”。她在家时，最见不得我对付一顿，常说“胃是自己的，亏了没人疼”。再去买点啥？楼下便利店转一圈，矿泉水两块，饼干三块，可买啥都觉得不对味儿。这十元钱，是她专门留着让我买热面的，是用来接住她那份心思的，换了别的，就不是那股惦念的味儿了。
我睁着眼睛看天花板，窗外的路灯把窗帘映得一片昏黄，窗帘边磨得起了毛边，是她上次洗的时候不小心扯的。脑子里全是那十元钱，一会儿想，明天再去巧大姐那儿吃一碗，总能把它花出去吧？一会儿又想，要不转给老婆？又怕她骂我傻。就这么思来想去，天快亮了才迷迷糊糊睡了会儿，梦里都是那碗热面，还有那没花出去的十元钱。
第二天一早，被闹钟吵醒，顶着黑眼圈爬起来，对着镜子梳头。梳子刚划过头发，眼角余光忽然瞥见下巴，不知啥时候，冒出了好多白胡子。不是一根两根，是一小撮，白得刺眼，混在黑胡子里，像谁随手撒了一把盐。我伸手拔了一根，指尖捏着那根细细的白毛，软乎乎的，心里“咯噔”一下。
对着镜子里的自己，我咧嘴笑了笑，笑意里带着点涩。原来，这就是“有钱人”的烦恼。不是百万千万的纠结，就是这区区十元钱，就是这份没处安放的惦念。
人到中年，日子过得哪有什么波澜，不过是一碗温吞的面，一屋子没散去的烟火气。我们早不稀罕那些甜言蜜语了，反倒贪恋这些实实在在的好，是十元钱的叮嘱，是一碗热面的惦念，是她走后，我守着的这一屋子、没散的她的暖意。那十元钱，我到现在都没花出去。它躺在我的微信钱包里，和一堆零钱挤在一起，像个小小的秘密。每次点开钱包看见它，指尖都忍不住多停两秒，心里也跟着暖一下。
卢学敏，中国自然资源作家协会、河北省散文学会、河北省文学艺术研究会、唐山市作家协会等会员。
