总有些老物件，带着时光的温度，静静躺在记忆深处。它们是石磨、是独轮车、是马灯、是镰刀，每一道纹路里，都裹着家乡的烟火气，藏着扯不断的乡愁。
石磨
那台安静的石磨，那台比爷爷还要年长的石磨，布满了时间的皱纹。把五谷杂粮磨成精华，把艰难困苦磨成齑粉，日子并不复杂，苦涩融入了糖精。无数双眼睛从此被星光点亮，无数颗心灵变成沃野肥田。那台提前内退的石磨，皱纹都荡漾笑意，它饱经沧桑的眼睛，见证了一个村庄从贫瘠走向繁荣，它在时间的赛道上一圈圈赶路，赶在了时间的前排，把好日子都磨了出来。
独轮车
车轮的速度从不以数量计算，独轮依旧可以开辟一方疆域。它推过成捆成捆的稻米，推过营养丰盛的牛粪，那一次一头猪崽与我获得同样的待遇，各占一方，相安无恙。它从未倾斜倒地，从未停滞不前，即便经过泥泞小路，崎岖山路，也依旧风采依然。它不喜褒奖，只因推车的双臂粗壮有力，跋涉的双脚笃定执着，辙印深深的道路上，每一片笑声都开成花束，簇拥着那台独轮车，怀念、遥望，犹如金鸡独立，面向太阳，放声歌唱。
马灯
现代化机器解放了马匹，它脱下劳力的枷锁，把身体还给草原，把心灵还给远方。而那盏灯依旧留恋风尘，哪怕只是一个小小的角落，它也怀念自己的工位，怀念从前的峥嵘岁月。无数次披星戴月押送货物，无数次心力交瘁运送粮草，劳动是一种幸运，劳累是一份勋章。面对时代的抉择，它坦然接受末位淘汰，却始终与每一个勤劳的农民心心相系，在各种先进照明灯具的光环下，它要清醒地亮起一豆光，让每一个幸福的现代人，触须发痒，触摸到艰苦岁月里那份独有的亮。
镰刀
在我的知识结构里，镰刀只与收割有关。在我的价值体系里，镰刀只与丰收关联。收割杂草，是为了让粮食疯长，长成庄稼人的希望。收割水稻，水稻就会手舞足蹈地扑进母亲的怀里，被宠成晶莹的米宝。如今，孤独的镰刀，守着沉默的磨刀石，叙旧，感慨，兴奋如学步的顽童。你瞧，它永远光可鉴人，锋利无比，好像涅槃重生后被锻造成尚方宝剑。母亲告诉我，要时常给镰刀擦去锈迹，它的“灵魂”才能有地方安放——就像我总爱提起钢笔，在稿纸上写下一行行字，那些字像火种，把乡愁和回忆都种了下来。
