走进太原市纺织社区李玉清老人的家，时间仿佛慢了半拍。在这个不足一百平方米的居所里，最引人注目的不是家具电器，而是无处不在的“书山”。客厅的茶几上、卧室的床头柜、甚至阳台的旧沙发旁，都堆叠着高高的书籍和整齐的报刊。79岁的李玉清老人戴着一副老花镜，正端坐在临窗的书桌前，阳光洒在翻开的《求是》杂志上，也照在他那双布满岁月痕迹却依然有力的手上。在即将到来的2026年“世界读书日”，我们走近这位与书相伴一生的老人，聆听他与书结缘的温情故事。
半生痴迷 以书为伴
李玉清老人的一天，是从读书开始的。凌晨五点半，他准时起床。洗漱后简单吃过早餐，就开始坐到书桌前，打开台灯，静静地读上一个小时。“早上脑子最清醒，看东西记得住。”老人说，这个习惯已经保持了很多年。他的阅读范围很广：历史、文学、时事政治、健康养生，样样都看。最近，他正在重读《资治通鉴》的青少年版，旁边还摊着一本《古文观止》。“老书新读，每次都有不一样的体会。”老人指着书页上密密麻麻的铅笔标注，“你看，这次读就发现以前漏掉了很多细节。”
李玉清是一名退休教师，曾在太原市一所中学教了三十多年的语文。“那时候娱乐少，也没别的嗜好，除了备课，就是看书。”在那个物质并不富裕的年代，书是他最好的精神食粮。每月工资三十多块钱，他总要省出几块钱去买书。为了买一套《红楼梦》，他连着吃了一个月的咸菜就馒头。“现在想想有点傻，但那时候真觉得值。”在学校里，他是出了名的“书痴”。别的老师在课间聊天，他则静静地坐在角落里品读名著；别人周末逛街消遣，他扎在书店里舍不得走，一站就是大半天。“那时候书店不让久坐，我就靠在书架边上看，腿都站麻了。”这种热爱，一坚持就是一辈子。更难得的是，他把对书的热爱也传递给了学生。退休前，他每个月都会拿出一节语文课，专门用来给学生讲“课外书”。他会把自己读过的好书带到教室，让学生传阅，还会布置一项特殊的作业——写一篇读书笔记。“有个学生后来考上了大学，给我写信说，就是因为当年我让他们多读书，奠定了好基础，考上了中文系。”说起这件事，老人满是欣慰。
寄托书本 觅得慰藉
如果说年轻时读书是爱好，那么晚年时读书，则是依托。几年前，相濡以沫的老伴去世，巨大的悲痛笼罩了老人的生活。“那段时间，觉得屋子特别大，也特别空。”李玉清回忆道，他整夜整夜地睡不着，脑子里全是过去的画面。那段灰暗的日子里，他翻出了老伴生前最爱读的那本《我们仨》。杨绛先生笔下质朴的文字，像一双温暖的手，轻轻抚平了他内心的褶皱。“读到‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’那一句，我难受了很久。但平复情绪之后，心里反而踏实了。”从那以后，文字成了他最忠实的“朋友”。沉浸在书中，他能暂时忘却孤独；在字里行间，他找到了新的精神寄托。他在一本笔记本的扉页上，工工整整地写下一句话：“一切美好，都藏在你读过的书中。”
李玉清读书有一个“笨”办法——动笔。他不仅爱读，更爱抄、爱写、爱剪。在老人的书房里，珍藏着几十本泛黄的笔记本，大大小小，厚厚薄薄，整齐地码放在书架的最上层。那是他几十年来亲手摘抄的读书笔记。“看到好的句子、重要的段落，不记下来就觉得可惜了。”老人随手抽出一本，翻开给记者看——工整的钢笔字，一笔一画，毫不潦草。有的段落旁边还贴着从报纸上剪下来的文章，有的页面上贴着不同颜色的小标签，标注着“人生感悟”“历史典故”“养生之道”等分类。几十年来，他写下了50余本、超过100万字的读书笔记。他常年自费订阅《人民日报》《光明日报》《读者》等报刊，每当看到好文章，他不仅做标注、写批注，还会剪下来贴在本子上，分门别类地整理好。光是剪报本，他就积攒了厚厚的二十多册。记者问他：“写了这么多，还会回头翻开看看吗？”老人笑了：“当然会。有时候翻看以前的笔记，就像和老朋友聊天。那些当时触动过我的句子，现在读来依然有力量。”在聊天中，记者提到了一个时代话题——在手机阅读盛行的今天，如何看待纸质书的未来？李玉清老人沉思了一会儿，缓缓说道：“我不反对看手机，手机上也有很多好内容。但我觉得，书不一样。书捧在手里有分量，翻页有声音，读到精彩的地方可以停下来想一想，可以划线、可以批注。这种沉浸感，手机给不了。”他指了指桌上的手机：“我也用手机，孩子们教我用微信、看新闻。但我用它来‘找书’，而不是‘看书’。看到好的书，我还是会去买纸质版回来慢慢读。”“快有快的好处，慢有慢的味道。”老人最后总结道，“人生已经够匆忙了，读书这件事，还是慢一点好。”
三代传承 书香致远
在这个数字化浪潮席卷一切的时代，李玉清依然坚守着手捧书卷的仪式感。而这份坚守，正在无声地影响着后辈。老人的女儿告诉记者，她从小就是看着父亲读书的背影长大的。“那时候家里条件不好，没有专门的书房，父亲就在饭桌上读书。冬天冷，他就披着军大衣，手冻得发红也不肯放下书。”如今，自己也成了一名教师。她坦言，自己爱读书的习惯，完全是受了父亲的影响。“小时候不懂，觉得父亲有点‘傻’。长大后才知道，他给我的最大财富，就是让我爱上了阅读。”
老人的外孙小杰今年读高一，每次放假回来看望外公，总会钻进书房待一会。“外公总说，手机上的信息看过就忘，但书里的东西能记一辈子。”小杰指着书架上的一排《哈利·波特》说：“这是外公送我的生日礼物，每一本他都先看过，还给我写了推荐语。”每逢节假日，孩子们回到家中，不是窝在沙发上看手机，而是跑到书房里找书看。看着儿孙们埋头读书的样子，李玉清满是欣慰：“这种对书的热爱，已经在我们家代代相传了。”
这两年，李玉清老人还把阅读从家里带到了社区。在社区干部的组织下，他成了社区“银龄读书会”的常客。每个月一次，老人们聚在社区活动室，每人带一本最近读的书，分享心得体会。李玉清每次都会准备得特别认真，不仅把自己读的书带来，还会带上一两本他觉得好的书推荐给大家。“上次我分享了《平凡的世界》，好几个老伙计听完都去找来读。”老人说起这事，语气里带着孩子般的得意。
他还主动当起了社区的“义务图书管理员”。社区图书室虽然不大，但藏书也不少。李玉清自告奋勇，花了整整一周时间，把图书分门别类地整理了一遍，还手写了一份“推荐书单”贴在墙上，上面写着：“这些书，我觉得值得一读。”社区党支部书记小王对记者说：“李大爷是我们社区的一面旗帜。他让我们看到，阅读不是年轻人的专利，老年人同样可以从阅读中获得力量。”
四月的龙城，春意正浓，书香更甚。在采访的最后，李玉清老人对记者说：“现在社会发展快，但我总觉得，不管电子产品多方便，书的力量是无法替代的。”对于全民阅读月，老人有着朴素的愿望：“希望能有更多人放下手机，哪怕每天只读半小时，只要能坚持，心里就会特别亮堂。”
从青丝到白发，李玉清用一生的时间诠释了什么叫“最是书香能致远”。在他身上，我们看到，阅读不仅是获取知识的途径，更是一种积极老去的生命态度，是喧嚣尘世中一方静谧的精神桃源。
本报记者 帅晓婧
记者手记：采访结束，准备离开老人家时，天色已近黄昏。光影照到书房那一本本摞起的书，仿佛是李玉清人生路上的阶梯，带他穿越岁月的长河，抵达辽阔的精神远方。在全民阅读蔚然成风的今天，正是这一个个像李玉清一样的“点灯人”，用他们对书籍最质朴的痴迷，照亮了这座城市的文明底色。
采访中有一幕让我印象深刻：老人翻出一本泛黄的《钢铁是怎样炼成的》，封面上有一行褪色的钢笔字——“1972年购于新华书店。”“这本书跟了我五十多年了。”老人轻轻抚摸着封面，像在抚摸一段时光。那一刻我忽然明白，对李玉清来说，阅读从来不是一种消遣，而是一种信仰。那些被他反复翻阅、仔细标注的书页里，藏着的不仅是知识和智慧，更是一个普通人用一生守护的精神家园。
