清晨六点，天微亮。太原市纺织社区一栋老居民楼三层的窗户，准时透出暖黄灯光。84岁的陈砚耕戴上老花镜，在铺着墨绿色绒布的旧书桌前坐下，小心翼翼取出《中国共产党章程》和一册厚实的笔记本。十余年来，笔筒里用尽的多支中性笔，静默列队，见证光阴。
“党员身份，哪有‘退休’一说”
故事始于2010年。彼时，刚从岗位退下来的陈砚耕，感到“心里空了一块”。一天整理书柜，他看到了那本陪伴自己半生的党章，封面上的镰刀锤头依然鲜明。“党员身份，哪有‘退休’一说？”这个念头促使他第二天买回崭新的笔记本。从总纲第一个字落笔，他找到了一份全新的“工作”——用最原始的方式亲近党。起初，每日两页，雷打不动。儿女担忧他的视力与颈椎，劝他“读读就好”。老人却有自己的坚持：“读，是眼睛过一遍；抄，是手、眼、心一起过一遍。感觉不一样。”十余年下来，二十五本手抄册整齐排列，字迹从遒劲渐至微颤，但无一页潦草，关键处还有铅笔写的细小批注。
笔尖下的“阵地”与坚持
抄写之路，是一场与岁月的温柔较量。三年前，陈砚耕患上手部骨关节炎，指关节时常肿痛。女儿买来握笔器，他试用后却摇头：“隔了一层，感情就淡了。”转而用纱布缠住手指，坚持抄写。那几册笔记上的字迹，虽偶有歪斜，却力透纸背。页脚处，他留下小字注解：“手颤，心静。字歪，理正。”
他赋予了抄写独特的仪式感。每年7月1日，他必定以红笔抄写入党誓词；国庆节，则专注抄写“中华民族伟大复兴”相关章节。党的二十大闭幕后，他第一时间对照新版党章，用不同色笔逐字逐句校读增补。“这里加入了‘发扬斗争精神’，这是党对我们提出的新要求。”他向记者展示笔记时，语气如同分享珍宝。
从“一个人的功课”到“一群人的课堂”
改变悄然发生。约五年前，社区党支部书记李华在走访中，偶然发现了书桌上墨香氤氲的手抄本。深受触动的她，在一次党员活动中讲述了这件事。几位年轻党员怀着好奇走进老人的书房，随即被那摞半人高的手抄本和老人平静的讲述所吸引。“你们看，‘全心全意为人民服务’，这行字我抄了上百遍。”陈砚耕翻开一页，指着一段话说，“每抄一遍，就想起当年在厂里，为了解决职工通勤，我们几个党员跑断腿协调班车的日子。这话不是印在纸上的，是刻在具体事里的。” 原本抽象的理论条文，在老人的往事与笔墨间，变得可感可触。自此，这间朴素的书房，成了社区党员心中的“精神课堂”。在老人带动下，社区成立了“银龄翰墨学习小组”，数位退休党员开始系统学习并摘抄党章精华。2021年，社区将老人的部分手抄心得整理成册，编印了《笔墨映初心》学习资料，成为身边生动的教材。
“只要还能看清字，这就是我的阵地”
如今，陈砚耕的案头，党章旁又多了党的二十大报告单行本。他的抄写，已不止于原文，更延伸至一篇篇结合社区发展、时代变迁的学习体会。笔记本扉页上，一行字端正有力：“学习，是党员永不卸任的职责。”采访中，记者问，打算抄到何时。老人缓缓放下笔，望向窗外：“当年举手宣誓，说的是‘奋斗终身’。这‘终身’也包括退休后的每一天。只要眼睛还能看清字，手还能握住笔，这里就是我的‘阵地’。”他的话语平淡，却蕴含着金石之力。
阳光越过窗棂，照亮了老人伏案的侧影，也照亮了笔记本上未干的墨迹。那墨迹里，是一位老党员用十余年时光、数百万笔画，写给初心的一封封长信。在笔墨与纸张的细微摩擦声中，一种超越时间的坚守，正静静流淌，浸润后来者的心田。本报记者 帅晓婧
