“我爸爸耳朵有点背，给他买个助听器。”
“爸爸一辈子爱美，给他买一件短袖衫。”
早晨，刚踏进办公室的门，就听见小李老师和小夏老师，说着父亲节买礼物的事。听着她们兴致勃勃的议论，我的心里五味杂陈……屈指算来爸爸离世已有十年了，记忆中的爸爸就如放电影一般在我的眼前闪现，特别是那段烛光下的陪读时光，铭心刻骨，历历在目。
时光追溯到20世纪80年代初的一个春天，全家为了生计搬迁至刘二堡镇王五道村。父母在当地的小学校里开了一个校办工厂，专门生产机制花盆。用现在时尚的话，那时的爸爸也算一个小老板。初来乍到的我们，一切都是陌生的，没有房子，我们一家四口就挤在小学校的一间门房里，条件的艰苦那是可想而知的。父母白天带领工人生产，到了晚上，偌大空旷的校园里，只剩下了我们一家四口。由于学校没有电，我们只好点上蜡烛照亮。妈妈坐在炕上拾掇家里的活计，我和弟弟就在炕桌上看书写作业，当时我读初三，弟弟读初一。而爸爸总是坐在饭炕桌的一角，陪伴着我们，或者看他的闲书，或者看我们的书，更多的是翻看我们的学习笔记。我知道爸爸对初中数理化是一窍不通的，他读初一时，就因为身体的原因辍学务农了，但爸爸对语文还是懂一些的，他读的书多，字写得漂亮，他能指出我和弟弟写的错字，还能指导我们如何把字写好。
有一天晚上，陪伴我们学习的爸爸看着我的音乐书出神，对着《苏武牧羊》这首歌有节奏地动着手指。休息的时候爸爸打开了话匣子：
“你们学唱了《苏武牧羊》？”爸爸问道。
“对，曲调还挺好听呢。”我答。
“老师给你们讲这个故事了吗？”
“没讲，只教我们唱。”
“爸爸，你能给我们讲吗？”弟弟问道。
爸爸沉思了一会，讲起了“苏武牧羊”的故事，并讲了“鸿雁传书”这个成语典故，最后爸爸说：“做人就要像苏武一样有气节，有骨气，困苦只是暂时的，慢慢都会过去。”我想着爸爸的话，我也听懂了爸爸的话……此时的爸爸拿出了他心爱的笛子，《苏武牧羊》那委婉深沉的乐曲瞬间在这间陋室内响起……
爸爸每天晚上都是这样，我们学习的时候，他就一声不响；我们休息的时候，他就与我们谈古论今；有时也吹笛子独秀一下自己的才艺。在爸爸的陪伴下，我们学习不再感到枯燥，陋室里有了欢声笑语，我们早已将生活的艰难困苦抛到九霄云外。
当年那个不起眼的小村庄，有谁会想到爸爸竟有陪孩子读书的超前意识；有谁会想到在那个物质生活和文化生活都很匮乏的年代，我们是如此快乐。八二年的中考我一路过关斩将，全镇唯有我一人考入了师范学校。用当时的话说，有了一个铁饭碗。爸爸也因此成了当地的“名人”，三里五村的人大老远地来买花盆，生意也是锦上添花。爸爸自豪地说都是沾了自己女儿的光。
那段日子里，烛光虽是昏暗的，但爸爸的心是光明的，这微弱的烛光仿佛我们前行的灯塔，而爸爸就是那个好的舵手，把我们带到了光明的彼岸，弟弟后来考入本市的一所大专学校。
我毕业后当了一名老师，后来提干；弟弟的工厂改制后，涉入商海。我们无论教书还是经商，都始终牢记着爸爸的话：“做人要有气节，有骨气”。九泉之下的爸爸你可以瞑目了。
时光飞逝，爸爸离开我们已十年，三千多个日日夜夜，我们无时无刻不想念着他，想起爸爸劳苦的一生。想起他：顶着晨星生产花盆的辛苦；想起他，迎着月光在修建排灌站工地的奉献；想起他顶风冒雪到内蒙古为生产队买牲口的果敢；想起他，为家人的幸福倾其一切的豁达，想起他烛光中的笑脸……此时的我喉咙发热，泪眼朦胧，所有的思念和心痛都化成那句歌词：“这辈子做的儿女，我没有做够，央求你呀，下辈子还做我的父亲”。
