我的老家在大沙河，它有一条向北延伸的支流，村里人都唤它小河。河道蜿蜒绵长，枝枝杈杈散开，缠绕着连片的田地，藏着我一整个童年。
儿时一到旱季，父亲便架起电机，抽取河水浇灌成片梨树。这是我最盼着的农活。粗壮水管奔涌出水，碎珠四下飞溅，清凌凌透亮。我总蹲在出水口伸手去接，河水浸得指尖透心凉，恰好消解盛夏烈日灼在身上的燥热。抽水时常会卷进几尾小鱼，落在田埂上扑腾，于我而言，是天降的欢喜。
上小学，小河便是上学路上的伴。沿着河岸麦田走，四季风光各有模样。春雪消融，水草慢慢抽芽，刚孵化的鱼苗细如米粒，成群在水里穿梭；夏日最是鲜活，游鱼、蝌蚪、青蛙随处可见，水鸭浮在水面，偶尔有水草间探出花蛇的脑袋，惊得我们快步跑开；寒冬河面冻起厚冰，一群孩子踩在冰上蹦跳打闹，笑声顺着河道飘远。
不知哪一年开春，村头建起一座食品加工厂，一根粗大的黑色排水管直接埋入河堤，每天上学路过，我都能看见黑色污水夹着白色泡沫直排入小河里。没过多久，河里的鱼接连翻肚死去，河水一天天暗沉发黑，沿岸飘着刺鼻的臭味，往日鲜活的小河彻底死寂。旱季再无人敢引河水浇地，那条承载童年欢喜的小河，成了全村人避之不及的臭水沟。我满心不解与愤懑，拉着母亲追问：“课本上说这是水污染，我们为什么不去举报？”母亲轻轻叹气，语气沉重：“厂子关停了，村里好多人没活干，一家人的生计该怎么办？”那句话像一块重石狠狠砸在我心上。我僵在原地，脸颊发烫，张了张嘴，却半个字也说不出来。
河水就这般污浊了好几年，连干流大沙河也渐渐失了往日模样。常下河游泳的村民最先察觉异样，说不清水质差在哪，只是下河的人一年比一年稀少。年少的我总暗自忧心，怕大沙河也沦为发黑发臭的死水。
所幸这份担忧并未成真。后来新闻联播频频曝光各地环境污染问题，国家出台政策大力整治工业排污。数年光阴流转，小河慢慢变回旧日模样，岸边芦苇肆意生长，杂乱却满是蓬勃生机。如今回老家晨跑，总能看见野鸭在水中忽隐忽现。大沙河也变得更加透亮，鱼虾又多了起来，就连我从未见过的野生水鸟也成群结队地在浅滩戏水栖息。想到这里，我总会感叹：小河，真好！只是母亲当年那句反问，我至今没有答案。
