五点刚过，拉开窗帘，明晃晃的太阳已逼在眼前，又是个火热的大晴天。在北京念书两年，总嫌那儿夏天干热，可这次回老家才发现，老家三伏天更闷，一丝风都没有，整个人像被塞进大罐子，清晨也无半分凉意。
妈妈起得比我更早，她的一天总从凌晨开始。以前放假回家，我总熬夜看手机到凌晨，清晨撞见妈妈起床，只得不好意思去补觉。妈妈起床第一件事就是去菜市场，恨不得买齐一天的菜，尤其子女回来，更想变着花样做美食。
我们劝她别忙活，可谁也起不了那么早，等睡醒时，她早已买好菜，洗切备好，甚至炖菜都已上锅。所以这次五点多一醒，我便起身陪她逛菜市。
楼下的小农贸集市五点半就有动静，六点多已人声鼎沸。固定摊位外，空地上摆满菜筐、推车和地摊。妈妈慢慢逛，遇到合眼缘的就蹲下挑，她认得几家自产自销的摊主，人家有好菜会特意留着。现在菜贩都贴微信二维码，妈妈不用微信，仍用钱包，还不让我扫码付款，我跟在后面像个副手专门拎包。
家乡的菜市别有风味，小葱细挺，辣椒小巧，韭菜、茭白、丝瓜都长得干脆利落，不像河北常见的粗放。大冬瓜蒙着白霜，老南瓜结实得能当凳子。盛夏瓜果丰盛，我最爱的莲藕上市了，结实饱满、透着水汽，生吃凉拌都清甜爽脆。卖藕大叔摊开沾泥的手证明是刚捞的，我买了几节，虽有嘀咕，也懒得想太多。
莲浑身是宝，学校里我常买干莲子煲汤。八月鲜莲子上市，有剥好的论斤称，也有带莲蓬按个卖的。鲜莲子分老嫩，嫩的可直接吃，芯不苦；老的适合煲汤。我买了些，还带了几个莲蓬，打算回校当零嘴，莲蓬晒干能煮茶叶蛋。中学时背过《爱莲说》，莲花寓意干净吉祥，佛家也视其为清明心境的象征。小时候家乡水塘多，荷花常见，如今不少野塘改成景观区种观赏莲，找自然生长的野荷塘反倒要费些功夫。
妈走远路脚受不了，常逛楼下小集市。她念叨的团结路农贸市场改建后去不了了，算是个遗憾。某天清晨，我和姐姐骑电瓶车经过大桥，发现桥边有自发形成的“游击队市集”，挑担卖菜的人趁管理员上班前收摊，想来管理员也乐意这时来挑新鲜菜。
回家最惦记的还有荤菜，老鸭老鸡得炖三四个钟头才软烂，宿舍小电锅炖的鸡根本没法比。县城水多，汛期有人撒网捞鱼，辣椒炒小虾、自制虾酱都下饭。八月嫩姜上市，妈妈买一大堆，糖醋泡或腌成酸辣子，配稀饭、泡锅巴格外爽口。
看着水灵灵的瓜果蔬菜，我真想全装进箱子捎回学校。妈妈嘴上嫌箱子沉，却偷偷往里塞了糖醋姜和鲜桃。
夏天从不说闲话，只让该熟的果子成熟，让该记得的人，始终铭记。
