每次在病房给患者做放疗前注意事项宣教，家属围着我问的第一句话，多半是：“护士，照光到底疼不疼？照完是不是就好了？”在放疗科工作了近十年，这样的话一天要答好几遍。今天借这个机会，把大家最懵的几件事，用大白话讲清楚。
一、照光到底是啥玩意儿？
老百姓嘴里的照光、烤电，医生叫放射治疗，说白了就是拿高能射线去打肿瘤细胞。它跟开刀不一样，不用动刀子；也跟化疗不同，不往全身灌药。妇科里用得最多的，是宫颈癌，尤其到了中晚期；子宫内膜癌、阴道癌、外阴癌，也常会捎上它。射线钻进身体里，专门挑长得快的癌细胞下手，正常组织尽量绕开——现在的定位机器很准，不像早些年那样“杀敌一千自损八百”。它像一束特别准的光，只往肿瘤那一点钻，周围的好肉尽量不碰。
二、躺上去那十几分钟
放疗怎么做，病人其实“啥也不用干”。先做的是定位，人躺好，医生在肚子上画几道线，有时还做个热塑膜模具把身子固定住，为的是每次照的位置分毫不差。治疗当天别空腹也别吃太撑，下装穿容易脱的。正式治疗分两种：外照射，人躺床上不动，机器绕着转，十几分钟完事，不疼不烫，一点感觉没有，好多人躺完还问“这就结束了？”另一种是内照射，学名后装治疗，把放射源通过细管送到宫颈、阴道那个位置，从里面照。头一回做这个，病人十有八九紧张。我们护士就在旁边握着手，说“放轻松，跟做个妇检差不多”，几趟下来也就习惯了。外照射一般做25次上下，周一到周五来、周末休息，前后一个多月；后装另算，次数少一些。
三、最磨人的是副作用
副作用是大家最怕的，可真没传的那么吓人，而且大多能调能护。
皮肤是最先“闹情绪”的。外照射要经过下腹、腹股沟，那片皮肤会慢慢发红、发黑，摸着发烫，像严重晒伤。我们天天盯的，就是这块皮。交代病人穿纯棉宽松裤，别用肥皂搓、别扑粉，更别手欠去挠；痒了就轻轻拍，洗澡水别太烫。要是起水疱、流水，立刻来找我们，千万别自己抹药膏。
往里说，阴道、直肠、膀胱也躲不过射线。有人觉得下面分泌物变多、有味道，那是黏膜在发炎；有人拉肚子、老想上厕所又拉不出，叫放射性肠炎；还有人总觉得尿急尿频，是膀胱受了刺激。这时候嘴上得收着：少油少渣，生冷辛辣先停，奶制品看自己肠胃。医生开的阴道冲洗，别因为害羞就不做，它对防粘连、减轻分泌物特别管用。
也常有人偷偷问我，照光会不会掉头发？妇科放疗照的是下腹和盆腔，脑袋离得远，所以头发一般不掉，别自己先慌。掉的往往是白细胞，不是头发。
还有一样得盯紧的，是血象。射线会连累骨髓，白细胞、血小板往下掉，人就容易累、容易感冒。所以放疗期每周查血常规，低了就歇着、少往人堆里钻，该打升白针就打，别硬扛。万一发烧到38℃，别等，直接上急诊——白细胞低的时候，感染起来比平时快得多。
说到底，放疗最磨人的不是疼，是累和烦。不少人做到第二周就浑身没劲，这正常，吃好睡好、量力动一动就行。
四、吃好睡好别自己吓自己
吃喝上别信“饿死肿瘤”那套。该补蛋白补蛋白，鸡蛋瘦肉鱼豆制品，少食多餐。小米粥、蒸蛋、软面条比硬米饭好消化，汤汤水水也多喝。水果常温的能吃，冰的先放放。放疗期间避孕是硬要求，不管自觉还行不行，都得听。月经乱了也别慌，照完会慢慢回来。
家里人能帮的也多：陪着来几次，记下每次的反应，回去帮着把好吃的做软做淡，更重要的是别在病人面前唉声叹气。心情松快，副作用都轻些。
治完了也不是万事大吉，头两年每三个月回查一次，之后慢慢拉长。复查不是找麻烦，是怕它偷偷回来。
写到这里，想起上周我管的一位40多岁的宫颈癌患者。坚持做完25次外照射，全部疗程结束那天，感慨地跟我说：“放疗，原来也不过如此。”
其实很多恐惧，都来源于想象，并没有大家脑补得那么凶险，很多人还没踏上治疗，就先被心里的顾虑吓住了。如果你心里有纠结、有疑问，别自己闷着胡思乱想，尽管来找我们护士。病房的床头灯常亮，我们一直都在。
